天天熱頭條丨一個(gè)國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲等待版號(hào)的530天

一次還沒結(jié)束的長(zhǎng)征。

(資料圖)

2021年10月，《巴別號(hào)漫游指南》的制作人宇添找出個(gè)信封，把剛剛簽好字蓋好章的材料塞進(jìn)去，寄往了合作的出版社。

《巴別號(hào)》是國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲工作室aStarryStarry的處女作。這款有著復(fù)古繪本風(fēng)格的劇情冒險(xiǎn)游戲背后的制作團(tuán)隊(duì)很小，規(guī)模最大時(shí)也只有5人。經(jīng)過三年的埋頭制作，他們終于把游戲開發(fā)到接近完成。和發(fā)行方討論后，宇添決定先為游戲申請(qǐng)到版號(hào)，然后再在國(guó)內(nèi)外同步發(fā)售。

只不過，這時(shí)候的宇添還不知道，在他寄出材料的這一刻，距離《巴別號(hào)》拿到版號(hào)，還要再等530天。

1. “一個(gè)天上一個(gè)地下”

《巴別號(hào)》從種子到破土的日子，遠(yuǎn)比它待放的這500多天要長(zhǎng)。

2018年初，宇添所在的團(tuán)隊(duì)解散，他失業(yè)了。動(dòng)畫專業(yè)畢業(yè)的他，此時(shí)已經(jīng)在游戲行業(yè)中做了5年角色動(dòng)畫師。最開始入這一行，除了因?yàn)楸藭r(shí)動(dòng)畫行業(yè)不景氣外，還因?yàn)樗约簮弁嬗螒颍跋胱鳇c(diǎn)自己喜歡的東西”。

但是從當(dāng)年流行的頁游，到后來成為主流的手游，宇添跟了不少項(xiàng)目，始終都沒在這份工作里遇到自己想做的游戲，找到入行時(shí)吸引他的認(rèn)同感。卻在獨(dú)立游戲上，看到了這一點(diǎn)。

幾年后他在視頻開發(fā)日志里，談到做獨(dú)立游戲的初衷時(shí)，飄過去一條彈幕說，“主要是火了的話賺錢多”，對(duì)此他只能苦笑。當(dāng)年他雖然對(duì)獨(dú)立游戲了解有限，不過不賺錢還是知道的，起碼遠(yuǎn)沒有手游賺錢。

但他還是決定去做。于是積累到一些經(jīng)驗(yàn)后，他和一個(gè)志同道合的朋友一拍即合，決定一起出來做點(diǎn)什么。

于是，StarryStarry工作室成立了。

不過宇添他們這時(shí)候其實(shí)并沒想好，到底要做個(gè)什么游戲。前幾年他們確實(shí)跟著團(tuán)隊(duì)參與過很多項(xiàng)目，但從零開始搭建一個(gè)游戲，對(duì)于他們來說都是第一次，需要從輪子開始造，摸著石頭過河。

考慮到自己的技術(shù)力水平，經(jīng)過一兩個(gè)月時(shí)間的討論和商議后，他們?cè)谧约耗荞{馭的玩法里最終敲定了“蝴蝶效應(yīng)”這個(gè)玩法。即通過改變不同時(shí)間線中的行為，影響故事走向的劇情類冒險(xiǎn)游戲。

這個(gè)想法的靈感，來自于電影《蝴蝶效應(yīng)》和動(dòng)畫《Re：從零開始的異世界生活》這兩部影視作品。

和其他時(shí)間穿越題材的作品不同，這兩部有個(gè)共同點(diǎn)，那就是即便擁有打破時(shí)間規(guī)則的能力，主角依然當(dāng)不了龍傲天，只能在正常人的活動(dòng)范圍內(nèi)，艱難地調(diào)轉(zhuǎn)事件發(fā)展方向。主角的經(jīng)驗(yàn)在累積，可問題也在不停疊加，依然需要學(xué)會(huì)取舍，《巴別號(hào)》的基調(diào)也是如此。

但這時(shí)在游戲里寫好這些的宇添，其實(shí)并沒吃透這個(gè)道理。從一個(gè)好點(diǎn)子，到一個(gè)好游戲，也不是一蹴而就的。

經(jīng)過一年的閉門開發(fā)，他們終于在2019年拿出了第一個(gè)可玩Demo。他們找來一個(gè)同樣有大廠經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)也在開發(fā)獨(dú)立游戲的前輩試玩。

試玩過后，前輩很委婉地對(duì)宇添說，“這個(gè)寫劇本的人是不是不太專業(yè)”。而這個(gè)Demo里，劇情正是由宇添全權(quán)負(fù)責(zé)的。

這件事給宇添的打擊不小，讓他緩了好一陣子。

當(dāng)時(shí)的他們，對(duì)一個(gè)游戲完整的開發(fā)過程并沒有概念。最初設(shè)想時(shí)，認(rèn)為完成第一個(gè)Demo后，再順著把后續(xù)舞臺(tái)的內(nèi)容填充好，一年多就能完成游戲。

事后再看這個(gè)想法，宇添覺得“就跟個(gè)笑話一樣”，完全暴露了他們經(jīng)驗(yàn)的不足。不過回看那時(shí)前輩的建議，倒都比較中肯，那一版的兩個(gè)關(guān)卡都在后來被完全推翻了，游戲的開發(fā)進(jìn)度只能往后延。

那個(gè)讓前輩提出建議的早期Demo

還好在這段不順的過程中，兩人在經(jīng)濟(jì)上都沒太大壓力。合伙人家喻剛畢業(yè)不久，處在一人吃飽全家不餓的階段，能有點(diǎn)錢去看漫展就能滿足；宇添當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家有了孩子，但他愛人非常理解他的創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)，即使她對(duì)獨(dú)立游戲完全沒概念。

只要向她解釋過，自己想要做的，并不是以前工作中的那種頁游手游后，同為動(dòng)畫專業(yè)畢業(yè)的妻子很快就能明白，這也是種能寄存表達(dá)欲的創(chuàng)作形式，馬上就對(duì)他的決定無比支持。

與家人的相處，還為《巴別號(hào)》帶來了靈感。一次在與妻女逛海洋館時(shí)，女兒抱著一個(gè)海豹公仔嬉鬧，跑跳著穿過了一對(duì)外國(guó)夫婦。對(duì)方和宇添打招呼，他的英語口語不太好，只聽懂大概意思是在說，覺得他女兒很可愛，讓他們想起了自己遠(yuǎn)方的女兒，想買個(gè)公仔送給她。但他出于客氣婉拒了對(duì)方。

宇添的女兒和工作室的一角

等外國(guó)夫婦走遠(yuǎn)，英語更好的妻子告訴他，對(duì)方的言外之意是他們的女兒離開了人世，他們?cè)谟钐砼畠荷砩峡吹搅俗约号畠旱挠白?，因此才想買個(gè)玩偶寄托思念之情。宇添這才反應(yīng)過來后，然后一股愧疚之情涌了上來。

后來在工作時(shí)，他又想起這件事，突發(fā)奇想會(huì)不會(huì)是那一瞬間他們女兒靈魂附體到自己女兒身上，想讓外國(guó)夫婦再看一次自己開心的樣子。于是，“巴別號(hào)”這艘溝通陰陽兩界的客船就此誕生了。

游戲的故事正是發(fā)生在生死兩個(gè)世界間

之后的這段時(shí)間里，宇添他們開始重新梳理游戲的結(jié)構(gòu)。一邊重新研究劇本，一邊琢磨如何以更精彩的方式呈現(xiàn)故事，一邊做一邊學(xué)，還順帶在美術(shù)、渲染和程序等各方面細(xì)化了游戲。

終于在大半年后，又掏出了一個(gè)包含兩個(gè)關(guān)卡的Demo。并再次找來了那位前輩試玩。

這時(shí)候的《巴別號(hào)》Demo，還沒有加入存檔功能，由于流程上沒按他們預(yù)設(shè)的推進(jìn)，前輩在中間卡關(guān)了，不得不重開。當(dāng)時(shí)宇添心想，完蛋了，但前輩只說沒事，還想再來一遍剛才那關(guān)。并在打完兩關(guān)后，給出了一個(gè)很積極的評(píng)價(jià)。

“和上次比，一個(gè)天上一個(gè)地下”，一下讓宇添的壓力卸了大半。

“天上版本”的畫面

這之后，《巴別號(hào)》的開發(fā)算是真正走上了正軌。順著既有框架，他們很快把劇情和美術(shù)搭到造好的輪子上，用6個(gè)關(guān)卡做完了游戲的第一大章，算是一幕相對(duì)完整的故事，游戲有了點(diǎn)他們當(dāng)初想做出的魅力。

拿著這個(gè)版本，他們?cè)?020年開始奔波于各個(gè)線下展會(huì)，更頻繁地接觸投資方、開發(fā)者和發(fā)行商的業(yè)內(nèi)圈子。

2021年年初，他們與發(fā)行商Pixmain簽約，并且做出了一個(gè)重要的決定：先為游戲申請(qǐng)到版號(hào)再發(fā)售。

2. 送審

在國(guó)內(nèi)，需要版號(hào)才能登陸各個(gè)平臺(tái)發(fā)售是眾所周知的。在此之前，宇添他們知道有這回事，但是從沒往這方面想過。

和發(fā)行討論后，他們了解到《巴別號(hào)》童書繪本感十足的畫面和故事，很適合面向更廣的玩家市場(chǎng)。未來發(fā)售時(shí)，Steam、NS、Wegame和TapTap等平臺(tái)一起進(jìn)行宣傳，還能達(dá)到1加1大于2的效果。

特別是現(xiàn)在，同一個(gè)游戲在申請(qǐng)不同平臺(tái)時(shí)，只要內(nèi)容沒有大的出入就可以共享一個(gè)版號(hào)。于是他們決定同時(shí)為游戲申請(qǐng)PC、NS和移動(dòng)端這三個(gè)平臺(tái)的版號(hào)，可以為之后游戲的移植省去后續(xù)麻煩。

拍板言定后，他們正式走進(jìn)了版號(hào)申請(qǐng)的流程。需要邁出的第一步，是接洽出版社。

用宇添事后的話來總結(jié)，“找一家靠譜的出版社，能為開發(fā)社解決太多時(shí)間成本了”，完全可以說是最重要的一環(huán)。版號(hào)申請(qǐng)的材料，都是通過出版社遞交給版署，因此出版社的經(jīng)驗(yàn)和策略就顯得尤為重要。

正在查看美術(shù)素材的團(tuán)隊(duì)成員

有的出版社主打提供一個(gè)渠道，不太在乎通過率，過不過隨緣；有的則會(huì)主抓通過率，會(huì)為開發(fā)者在更多細(xì)節(jié)處把關(guān)。到底是“通訊室”還是“通信室”，用哪種引號(hào)，用哪種句號(hào)，可能平時(shí)有這種用法，但也都需要符合國(guó)內(nèi)的現(xiàn)代漢語標(biāo)準(zhǔn)才行。這些他們以為審核不會(huì)觸及的部分，都來自于出版社方的經(jīng)驗(yàn)。

在游戲內(nèi)容之外，《巴別號(hào)》合作的出版社還會(huì)在網(wǎng)上搜索游戲。官方掛出的早期宣傳物料，需要更新到與現(xiàn)有版本一致。一些不法網(wǎng)站掛羊頭賣狗肉的免費(fèi)版、綠色版、破解版鏈接，還要去信通知他們下架，必要的時(shí)候也會(huì)寄出律師函。實(shí)在沒回應(yīng)的那些死角，還要寫份聲明表示與自己無關(guān)，確保萬無一失。

按照出版社的建議，宇添里里外外仔細(xì)調(diào)整過游戲內(nèi)容后，在2021年10月將材料遞了上去。此時(shí)的宇添還不知道這次等待會(huì)有多久。一開始他還算樂觀，或者說，對(duì)此沒什么概念。

在預(yù)期里，他覺得《巴別號(hào)》這個(gè)游戲本身就挺人畜無害，不用太久一定能收到修改意見，改一改再提交上去，2022年內(nèi)怎么也能拿到版號(hào)，讓游戲順利面世。但始終沒動(dòng)靜，只能等。

這兩年里，不管是手頭Demo的質(zhì)量問題，還是疫情導(dǎo)致的各類展會(huì)延期取消，投資沒法找、團(tuán)隊(duì)沒法招，都不同程度地拖慢了他們的進(jìn)度。2021年初與發(fā)行團(tuán)隊(duì)合作后，拿到了部分預(yù)付款項(xiàng)，宇添把團(tuán)隊(duì)擴(kuò)充到了5人規(guī)模，好不容易提速的開發(fā)步調(diào)，又不得不放緩了下來。

到了2022年3月，這支位于上海的團(tuán)隊(duì)還遇上了疫情封控。不得不突然開始的居家辦公，讓他們的工作效率再次砍半，只能臨時(shí)用上線上辦公軟件，盡量找補(bǔ)遠(yuǎn)程合作的效率。

那段日子，讓宇添頭疼的，還有大家的生活問題。不像大公司能統(tǒng)一幫員工們團(tuán)購(gòu)食物，他自己也得每天分出精力定鬧鐘搶菜，對(duì)小伙伴們愛莫能助。頂多一起分享點(diǎn)搶菜經(jīng)驗(yàn)，互相安慰關(guān)心一下。除了這點(diǎn)交流上的無力慰藉，也做不了太多。

期間工作室無人照料的一棵盆栽樹枯死了

好在這種居家生活總算結(jié)束了。在上海全面復(fù)工前，另兩個(gè)好消息先到了。

3. “上會(huì)了”

去年5月11日，任天堂Indie World獨(dú)立游戲發(fā)布會(huì)召開，《巴別號(hào)》被選中，同時(shí)在日版和美版節(jié)目中獲得了3分鐘的展示時(shí)間。

一直以來，任天堂在宇添心中都是一個(gè)“殿堂級(jí)的存在”，代表著他心中對(duì)游戲品質(zhì)的追求。“像我們這樣一個(gè)初出茅廬的不成熟作品，能在他們的發(fā)布會(huì)上出現(xiàn)就是一種肯定，非常驚喜，可能比拿到版號(hào)的驚喜來得更大?！?/p>

幾乎在同一時(shí)間，經(jīng)過半年等待的第一次版號(hào)送審，也終于發(fā)來了修改意見。與常規(guī)印象里來回修改的反復(fù)拉扯不同，審核方給出的意見只有一個(gè)。

游戲里一只長(zhǎng)得像冰淇淋的生物，遇到人會(huì)大吼一聲漏出獠牙，專家建議把獠牙改掉。他們聽取了這個(gè)唯一的建議，給冰淇淋換上了一排整齊的人類牙齒，像牙膏廣告一樣。

很快，就第二次把材料寄了出去——這時(shí)距離《巴別號(hào)》拿到版號(hào)，還剩約300天。

修改前后的對(duì)比

如果說第一次等待的大半年時(shí)間，還在宇添預(yù)期內(nèi)。第二次送審后，他的樂觀就被徹底打碎了。

原本他覺得，對(duì)方給出的修改意見只有一條，再審可能只要花5分鐘看完，應(yīng)該很快就會(huì)有消息。結(jié)果交上去的幾個(gè)月里，和上一段等待一樣，沒有任何消息。

宇添心里開始打鼓，忐忑于不知道到底發(fā)生了什么。

這段時(shí)間，他們能做的只有繼續(xù)深化游戲，修復(fù)游戲里的BUG，完善各方面的紕漏，算是提前做好發(fā)售前的技術(shù)問題。

不知道什么時(shí)候會(huì)有消息，宇添那段時(shí)間總會(huì)盯著QQ。每次出版社的頭像閃動(dòng)時(shí)，都在想會(huì)不會(huì)是好消息，會(huì)不會(huì)版號(hào)下來了。就這么盯到了2022月10月，出版社終于帶來了新進(jìn)展，不過卻不是拿到版號(hào)的消息，而是他們終于“上會(huì)”了。

他們的新工作室

直到看到這個(gè)詞之前，宇添都不懂什么叫“上會(huì)”。出版社向他解釋，上會(huì)代表游戲的審核流程已經(jīng)通過，最后專家們?cè)匍_個(gè)會(huì)決定，意味著《巴別號(hào)》已經(jīng)加入了版號(hào)的排隊(duì)名單里。這無疑是個(gè)重大進(jìn)展。

但當(dāng)時(shí)的宇添，并不像出版社一樣清楚整套流程，以為游戲早就開始了排隊(duì)，沒有上不上會(huì)的概念。盡管是好消息，他依然有點(diǎn)小失落。

沒辦法，調(diào)整好心態(tài)，能做的只有接著等。彼時(shí)距離完全未知的版號(hào)發(fā)放日，還剩170天。

4. “我們是好友了嗎”？

在5月的任天堂Indie World發(fā)布會(huì)上，《巴別號(hào)》曾公布過一個(gè)模糊的上市時(shí)期，2022年秋。但很顯然，比起這個(gè)預(yù)期的日子他們已經(jīng)遲到了不少。

這期間的零星宣傳里，都顯示2022年是他們預(yù)期的發(fā)布日期。比如他們?cè)谀c(diǎn)網(wǎng)的眾籌，預(yù)計(jì)回報(bào)發(fā)放時(shí)間更為保守，定在了2022年12月。不過由于版號(hào)遲遲沒發(fā)，只能一拖再拖。

到了年底死線將近，為了不違背眾籌約定，只能先把游戲兌換碼發(fā)出去。但就算眾籌玩家激活了游戲，這時(shí)候也沒法打開玩，只能看著庫(kù)里的游戲過過眼癮，讓部分玩家頗有微詞。

此次眾籌的實(shí)體獎(jiǎng)勵(lì)

這一點(diǎn)宇添看在眼里，也很無奈。玩家群內(nèi)，催問游戲發(fā)售時(shí)間的聲音絡(luò)繹不絕，還喜歡變著花樣來。有玩家給他發(fā)出了好友申請(qǐng)，并且留言告知宇添，什么時(shí)候游戲發(fā)售日定了就通過她的好友申請(qǐng)通知她。

接下來的每天，這個(gè)玩家都在群里問宇添：我們是好友了嗎？

一來二去，這個(gè)催更的玩家也在群里混熟了，有一天突然感嘆了一句，“我都水成飛豚（群里的高等級(jí)）了，我們還不是好友”。

宇添有些心虛，不知道該怎么回，只能發(fā)個(gè)邊哭邊笑的捂臉表情。

到了這時(shí)候，《巴別號(hào)》后期的debug等工作都基本完成了，處于隨時(shí)都能端上桌的狀態(tài)?！栋蛣e號(hào)》上暫時(shí)已經(jīng)沒事可做，等版號(hào)總不能空等，宇添干脆帶著團(tuán)隊(duì)開始了新游戲的策劃，把工作重心挪到了新作上。

新作將是同一世界觀下的模擬經(jīng)營(yíng)類游戲

今年開年后，版號(hào)的發(fā)放規(guī)律了起來，規(guī)模也提升了不少。2月底時(shí)，我再次問他覺得還要多久能拿到版號(hào)，他的估計(jì)明顯保守了不少，說6個(gè)月吧。

只不過當(dāng)這段對(duì)話發(fā)生時(shí)，距離《巴別號(hào)》的版號(hào)下發(fā)，其實(shí)只剩24天。

5. 第530天

3月23日，一批包含86款國(guó)產(chǎn)游戲的版號(hào)出現(xiàn)在了國(guó)家新聞出版署的官網(wǎng)上。其中序號(hào)第24的游戲，正是《巴別號(hào)》。

當(dāng)晚公布名單時(shí)，宇添并沒第一時(shí)間看到。

他以為出版社如果提前收到風(fēng)聲，會(huì)早個(gè)兩三天知會(huì)他一聲。于是他和往常一樣，吃完飯就踢球去了。等他運(yùn)動(dòng)結(jié)束，來到場(chǎng)邊穿好外套，才看到手機(jī)上仍在嘀嘀往外冒的幾百條消息。

來自同事、同行和玩家的消息，都在告訴他游戲終于拿到了版號(hào)——他可能是最后一個(gè)知道的。

站在球場(chǎng)邊，宇添耐心地一條條回復(fù)著大家的祝賀，在群里回答著已經(jīng)開始刷屏的熱情玩家的問題。等他全都搞定，提上東西準(zhǔn)備回家，已經(jīng)過去了1個(gè)小時(shí)。

此前等版號(hào)的時(shí)期，宇添形容他的心情像在等彩票中獎(jiǎng)。每次公布版號(hào)就是一次開獎(jiǎng)，既滿懷憧憬，又害怕期待落空，想看卻不敢看。現(xiàn)在版號(hào)終于到手，他的心情依舊很復(fù)雜：“喜悅激動(dòng)肯定有，畢竟等了這么久嘛?！?/p>

同時(shí)他又有些苦惱。過去在玩家群里，玩家催著游戲發(fā)售，他都直接回答版號(hào)還沒拿到，回避發(fā)售日期的問題。現(xiàn)在這個(gè)老借口沒了，他只能搬出些官方話術(shù)，“就說已經(jīng)在和發(fā)行方籌備計(jì)劃、敬請(qǐng)期待之類的話，像淘寶客服一樣”。

其中還混入了另一個(gè)獨(dú)立游戲《雙盲把戲》的開發(fā)者同行

回頭再看一個(gè)月前自己口中“再等6個(gè)月”的預(yù)估，宇添承認(rèn)有些保守。當(dāng)時(shí)他心里想的是3到6個(gè)月，索性說了個(gè)最長(zhǎng)的，沒拿到不會(huì)太失望，提前了還能成為驚喜。

但驚喜像煙花，炸得耀眼，去得也快。

版號(hào)公布的幾天后，興奮勁兒過去的宇添和他的團(tuán)隊(duì)，又很快回歸了日常狀態(tài)。

他為團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備的慶?；顒?dòng)，不過大家一塊兒吃頓飯。有一個(gè)小伙伴一直在出差，他們還在等他回來一起吃。宇添說，版號(hào)來得雖然難得，但它本身并不意味著什么，他們的“革命尚未成功。趕緊把游戲推出，對(duì)他們來說更重要，和玩家聊天才更有底氣?！?/p>

拿到版號(hào)，并不意味著第2天游戲就能立馬上線。不管在哪個(gè)平臺(tái)，游戲接入其中也有一套平臺(tái)的流程要走，根據(jù)情況不同，加入反盜版、反外掛或者防沉迷系統(tǒng)。況且他們追求的，還有幾個(gè)平臺(tái)同時(shí)上線，對(duì)于發(fā)行團(tuán)隊(duì)來說，同樣得給他們留出一段宣傳推廣的窗口，

接下來這段時(shí)間，會(huì)有不少新工作擺到宇添他們面前。

討論工作的團(tuán)隊(duì)成員們

但與拿到版號(hào)前不同，這次每一步的節(jié)奏都會(huì)在他們的計(jì)劃中，不至于再讓他焦慮。以前苦等的時(shí)候，他們確實(shí)計(jì)劃過實(shí)在拿不到版號(hào)就算了，工作室的底子也沒資本無限等下去。好在還是等來了這一天。

如今《巴別號(hào)》已在籌備發(fā)售，新作也在有條不紊的開發(fā)中。對(duì)于申請(qǐng)版號(hào)，宇添說，他們?cè)趯?duì)接出版社、送審的流程上，已經(jīng)基本熟悉了。但新作到時(shí)候是否會(huì)再次申請(qǐng)，他還不確定，得視新作成品的風(fēng)格而定，畢竟這其中還有很多他仍不了解的黑箱部分在。

《巴別號(hào)》在前幾次試玩測(cè)試?yán)?，玩家給出的反響還不錯(cuò)，但最后扔進(jìn)市場(chǎng)的口碑怎樣、銷量幾何，宇添仍然拿不準(zhǔn)。

如果游戲品質(zhì)翻車，沒人會(huì)記住他們的游戲是否拿過版號(hào)，他們的故事也會(huì)被抹上自我感動(dòng)的色彩。宇添還在摸索著往前，他和《巴別號(hào)》的長(zhǎng)征還沒走完。

而已經(jīng)過去的，是一個(gè)國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲，等待版號(hào)的530天。

標(biāo)簽：

　　 原標(biāo)題：天天熱頭條丨一個(gè)國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲等待版號(hào)的530天